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Era um reino longe. 
Um rei mandava lã, 
O rei tinha montanhas, 
matos e rios. 
Castelos, cidades, fazendas. 
Escravos, soldados, mulheres. 
Para o rei, o tesouro primeiro, a riqueza 
adorada, era João, 
João de Calais. Seu filho. 
Os mais sábios professores João tinha. 
As mais doces companhias. 
Tudo. 

O moço era forte e belo. Um dia chamou 
o pai, 

Queria viajar, correr mundo. Pediu um 
navio. 

O rei examinou. O filho estava homem. 
Veio uma lembrança. Também um dia fora 
jovem. Também um dia sentira vontades. 
Fomes e febres de partir, medir a própria 
força contra tudo e contra nada. 
Sorriu. Disse que sim. 
Que construíssem o mais lindo navio que 
jamais houvera. 
Que chamassem trinta audazes 
marinheiros. 

Que carregassem o navio de jóias, tecidos, 
perfumes, tapetes, vinhos e animais raros. 



Um arco -íris brilhava entre duas nuvens 

no alto do céu. 

O navio zarpou. 

O mar é manhoso. Dias se passaram. 

Nuvens vieram, cinzentas. O navio 

marchava valente. 

O vento parou. As ondas pararam. 

Tempestade. 

Quanto tempo durou, ninguém sabe. 

Mil aguas caindo mil dias. Peixes jogados 

pelo céu. 

Ondas feito véus encobrindo a proa e a 

popa. O navio dançava a música das 

trevas. O mastro rachou. O barco rolando 

sem governo acabou afogando. Quase. 

Encalhou. João de Calais sobrou só. 

Aprendera no mar o às vezes lutar, dar 

tudo em vão. 

O navio ficara atolado próximo a uma 

ilha. 

Para lã seguiu João. 

Terra grande, aquela. O moço até se 

espantou. 

Cidade limpa. Ruas largas e retas. 

Relógios. Movimento. Indústrias. 

Gente ocupada. Trabalho. Riqueza. 

Como é vasto o mundo! 

Quanto lugar que ninguém viu! 





João disse quem era. Contou sua história. 

Foi bem tratado. Pediu e recebeu ajuda. 

Desencalhou o navio. De volta para sua 

terra, um dia antes, descansando numa 

praça, sentiu o ar pesado, grosso. 

Cheiro fétido. (Mas ... ali?) 

Seguiu o rastro ruim. 

Debaixo de uma arvore, sobre o verde da 

grama, havia um corpo. Homem morto. 

Cachorros comendo sua carne. 

Deu medo, João gritou: 

— Passa! — Sua bengala de marfim zuniu 

enxotando os animais. 

Procurou os passantes. Perguntou e soube. 

Era um costume antigo. 

Quem morresse ali, fosse quem fosse, sem 

pagar suas dívidas, não podia ser 

enterrado. Perdia o corpo, sim, mas no 

chão. Devorado por cães e vermes. 

O moço baixou os olhos. 

Cães. O morto. Vermes... 

E se alguém saldasse a dívida? 

Correu João de Calais. Procurou 

autoridades. 

Falou, explicou, pagou. 

O morto foi enterrado. 

Dia seguinte, um navio reformado içava 

suas velas. 
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Partia alegre no rumo de casa. 

Gaivotas mergulhavam no azul do céu. 

Nuvens brancas olhavam. 

A viagem seguiu noite e dia na palma do 

mar. 

Um ponto surgiu longe. Outro navio. 

Piratas. 

João de Calais gritou ordens de armar 

canhões. 

Homens correndo. Navio chegando perto 

de navio. 

Cornetas. 

Uma bandeira branca tremulou no mastro. 

O capitão pirata, com seus lábios finos, 

oferecia mercadoria. 

Jóia rara. Especiaria das especiarias. 

Colocou uma mulher sobre o convés. 

Falou coisas. 

Que era a princesa tal, que tinha dotes 

assim. 

A mulher, quieta, sem tirar os olhos do 

mar. 

As roupas rasgadas revelavam partes de 

seu corpo. 

O pirata ria. 

Um bote caiu no mar. 

Foi com ouro. 

Voltou com mulher. 
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João nada perguntou. Mandou mostrar 

aposentos. 

Arranjou roupas. Que descansasse e ficasse 

em paz. 

A viagem era longa. 

O mar inventa histórias. 

Seu nome era Constança. 

Constança era moça bonita. 

Num navio a vida é a toa. 

João conversava com a moça. Contaram 

coisas de si. 

Constança, cheia de graça, brincava os 

olhos morenos, 

Riam. Falavam tudo. Tinham quase a 

mesma idade. 

Chegaram a inventar assuntos. 

Destinos, sonhos e signos. 

Vontades de ficar junto. 

Antes de pouco tempo dois olhos leram 

dois olhos. 

Uma mão tocou a outra. 

O barco cortando ondas ia encurtando 

distâncias. 

Lãbio procurou lábio. 

Corpo procurou corpo. 

João aprendia no mar o âs vezes sentir 

tudo, dar e receber. 
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Quando o barco aportou, nunca se viu 

tanta festa , 

Igrejas tocavam sino. O povo todo na rua. 

O pai recebeu nos braços o filho que 

voltava. 

João falou de Constança. 

O rei se fez preocupado. 

Quem era aquela mulher? 

João queria casar. 

Quem era aquela mulher? 

O rei dizia que não. João ainda era moço. 

Quem era aquela mulher? 

O filho chamou o pai. Abriu o seu 

coração. 

Falou de coisas de amor, que descabiam 

em medidas. 

Que não podiam em palavras. 

Explicar como, a paixão? 

O rei ouviu. Aceitou. 

Montanhas, matos e rios. 

Castelos, cidades, fazendas. 

Escravos, soldados, mulheres. 

O reino ficou em festa. 

Foi assim o casamento. E logo nasceu um 

filho. 

Os moços riam felizes. Na vida tudo ia 

bem. 

Mas o mar inventa histórias. 
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Deu em João vontade de seguir outra 

viagem. 

O tempo ali era manso. Queria mais 

movimento. 

Visitar novos lugares. 

O mundo é imenso. O mar, sem fim. 

Constança fez um pedido. 

João chamasse um pintor. Mandasse pintar 

um quadro. 

Ela e o filho no colo. 

Queria que ele levasse esse quadro no 

navio. 

O quadro ficou bonito. Então o navio 

zarpou. 

Viagem longa que foi! 

João soltou-se no mundo. 

Ultrapassou horizontes. 

Passou por terras geladas. 

Por povos sem fé em Deus. 

Alcançou reinos regidos por homens que 

se escondiam. 

Um dia chegou num porto do outro lado 

do mundo. 

Fez negócios no mercado. Comprou coisa. 

Vendeu coisa. 

Conheceu tantas pessoas. Gente pobre. 

Gente nobre. 

Convidou o próprio rei a visitar seu navio. 
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Um banquete foi servido. 
O rei veio. De repente, seu rosto se 
contorceu. 

Dois olhos boquiabertos diante de uma 
parede. 

Chamou João de Calais. 
\Que quadro era aquele quadro? Que moça 
era aquela moça? 
João contou sua história. 
Falou do pai e seu reino. Da sede de 
viajar. 

Contou também do naufrágio. Do país 
que visitou. 

Falou do morto. Da volta. Do encontro 
com o pirata. 

Chegou então em Constança. 
Explicou sua beleza. Descreveu olhos 
morenos. 

Confessou o seu encanto, seu amor, sua 
paixão. 

Relatou o casamento. 
A sensação de mistério de ser pai, 
de ter um filho, 
O rei chorando sorriu. 
— Mas Constança é minha filha! 
Já perdera a esperança de um dia ver de 
novo aquela jóia querida. 
Que já tinha feito preces. 
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Enviado seus navios por águas dos sete 

mares. 

Consultara cartomantes, feiticeiras, 

visionários. 

Que já pegara doença. Quase caíra da 

ponte. 

Emagrecera. Sofrera. Sonhara. 

Desanimara. 

Beijou João. 

— Você agora é meu filho! 
Ficou tudo combinado. 

João partiria logo, buscar Constança e a 
criança, enquanto o rei preparava uma 
festa iluminada como jamais houvera ali e 
nos reinos perto, 
O navio zarpou. 

— Haverá festa! 

O rei luzia de felicidade. 

— Constança vive! 

Mas nem tudo são prendas, nem flores, 

nem luz. 

No reino havia um duque. 

Esse homem era herdeiro no caso da morte 

do rei. 

Com a vinda de João e a volta de 

Constança, tudo se desmanchava. 

Trono. Terras. Poder. 

Fel e veneno urdiram um plano. 
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Aparentando amizade, seguiu com João 

na viagem até Constança. 

Deu graças a Deus. Elogiou. Disse 

palavras de alegria. 

Sorriu e chorou mentiras. 

Navio cortando águas. 

A bordo, dois homens sonhavam. 

Um, com olhos morenos. Segredos de ura 

corpo. Uma criança. 

O outro . . . 

Meia-noite. Hora do lobo. João levantou 

sem sono. 

Saiu para o tombadilho, respirar, sentir a 

noite. 

Duas mãos em seu pescoço. Uma pontada 

nas costas. Virou a cabeça. Reconheceu o 

rosto, os olhos, mas não o olhar. 

Lutou. Sentiu um golpe na cabeça. 

Sangue. O corpo tonto. Tudo girando, 

voando, caindo. Um baque. 

Água salgada entrando pelos pulmões. 

Aprendia no mar o mistério do mal. O 

ódio. A morte mesmo. 

O navio chegou sem João . 

Perdera-se no mar. Ninguém sabia. 

Ninguém viu. 

— João! 

A voz do rei cortou as almas. 
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— João! 

O reino ficou de luto. 

A dor cobriu montanhas, matos e rios. 

Castelos, cidades, fazendas. 

Escravos, soldados, mulheres. 

Constança, quieta. O dia inteiro. E o 

outro. E o outro. 

Depois vestiu-se de preto. 

Os olhos morenos. O corpo bonito. Mas 

dentro . . . 

Só vontade de morrer. Raiva de respirar. 

Vazio. 

Pegou o filho no colo. 

Voltava para seu pai. 

Vento triste. Manhã cinzenta. O navio 

zarpou. 

Nele, um homem cheio de planos e uma 

mulher sofrida brincando com uma 

criança. 

Mas o mar inventa histórias. 

O duque procurou Constança. 

Falou que sentia pena. Eram amigos de 

infância. Puxou lembranças no tempo. 

Agora ela estava só. Queria estar a seu 

lado. 

A mulher disse que não. 

O duque foi e voltou. 

Que ela pensasse bem. Imaginasse o 
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futuro. Que lembrasse da criança. Agora 

ela estava só. Queria estar a seu lado. 

A mulher disse que não. 

O duque se ajoelhou, jurou juras. 

Inventou. Mentiu sonhos escondidos. 

Ofereceu mil carícias. Seu amor e sua 

mão. 

A mulher disse que não. 

O navio chegou de volta. 

A festa foi adiada. 

O rei, feliz — mas sofria. Pela filha, pelo 

neto, pela morte de seu filho. 

Sentimentos desiguais percorreram todo o 

reino . 

A notícia da beleza. 

A notícia da tristeza. 

Mas o duque não cansava. Procurou pela 

mulher. 

Prometeu mundos e fundos. Chorou. 

Pediu. Implorou. 

Constança ouvia calada. 

Perder ou ganhar o quê? 

A vida não tinha vida sem o amor de 

João. 

Olhou para seu menino. 

Sozinho sem pai nem nada. 

Sem ter modelo de homem para aprender 

a reinar. 
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Constança disse que sim. 

Não que fosse por amor. Muito menos por 

paixão. 

Dizia sim pelo filho. A vida tem de 

seguir. 

O rei foi comunicado, 

O duque ria sozinho. 

Os clarins anunciaram as novas bodas no 

reino. 

Data certa foi marcada. Uma festa. 

Convidados . 

Mas Constança não queria. Apenas só 

aceitava. 

A criança perguntava. Queria saber do 

pai. 

O duque se regalava. 

— Meu filho! Serei teu pai! 

Mas o mar inventa histórias. 

Longe dali, numa ilha, um homem magro 

e imundo olhava o fundo da noite. 

Seu nome? João de Calais. 

Não tinha perdido a vida, mas não podia 

encontra-la. Ficara só com seu corpo. 

Lembrava então e pensava. 

Julgara que já morrera. 

Sentira a luz apagando. 

O ar fugir, sufocando. 

Mas foi só, não foi a morte. 



32 





Acordou naquela ilha. Ferido, sujo e 

perdido. 

Passava ali os seus dias de olhos presos no 

mar, à procura da esperança na forma de 

algum navio. 

Lembrava sua Constança. 

Seu pai, seu filho. 

O tal duque. 

Sonhava sonhos cruéis. 

O duque cheio de sangue, cortado por sua 

espada. 

O duque vivo no chão, devorado por 

formigas. 

O duque despedaçado, amarrado em dois 

cavalos. 

Sonhava sonhos de amor. 

Constança rindo e cantando com o filho 

na varanda. 

Constança doce e morena brincando na 

sua cama. 

Dois corpos entrelaçados. Calor, carícias, 

paixão. 

Mas sonhos não alimentam quando as 

mãos não podem nada. 

Um dia, jã era tarde, João olhou para a 

praia. 

O céu estava vermelho. 

Longe, alguém se aproximava. 
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Um vulto. Devagar. Passos retos sobre a 

areia. 

João assustou. 

O vulto não era homem. 

Nem vivo era. 

Seu rosto metade carne, metade osso. 

Sem pele nos lábios, a boca parecia 

eternamente sorrindo. O peito não mexia. 

Das mangas do paletó brotavam mãos de 

cadáver. 

João sentiu o fim, 

mas o vulto vinha em paz. 

Disse que se acalmasse. Tinham muito 

que falar. 

Sentaram-se em duas pedras. 

João numa. Noutra o outro. 

O descarnado era o tal que João — há 

quanto tempo? — dera ordem de 

enterrar. 

Começou uma conversa. O morto contou 

sua vida. 

Segredos desta terra e do além. 

Falou da dor e do medo. Da paz e da luz. 

Adivinhou o futuro. 

Contou lugares e povos que nunca 

ninguém sonhou. 

Sabia coisas. 

Narrou a história de João. Detalhes. Disse 
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notícias de Constança, do filho, contou do 
duque, do casamento... 
João deu um pulo. 

— O que?! 

Andou e gesticulou. Aquilo nunca! 
Gritou. Chorou. Gemeu. 

— Há um jeito. 

O sol tinha apagado. O vento soprava 
lento. A noite escura engolia tudo. 
João olhou o descarnado. Aquele sorriso. 
O peito parado. 

— Qual? 

— Eu te levo. 

Toda a vida cruzou a cabeça do moço. 

Medos e coragens. Riscos. Lutas, Õdios. 

Amores. Noites de dor e de prazer. 

Apertou os olhos. 

Examinou a figura sentada à sua frente. 

Quem seria? Morto? Vivo? Alma penada? 

Sonho? Estaria louco? Sim. Era loucura. 

Ou então a morte que viera busca-lo. 

A figura esperava imóvel. 

As carnes rasgadas balançavam com o 

vento. 

— Então? 

João lembrou Constança. O filho. 
Fez que sim com a cabeça. 
O descarnado ficou em pé. 



— Agarra minhas costas. 

Duas figuras explodiram no céu. 

Uma, metade carne, metade osso. 

Outra, um homem. 

Uma, espécie de morte viva. 

Outra, a vida. 

Rasgaram nuvens fosforescentes. 

Mergulharam no mais escuro dos breus. 

Ventos velozes, ora gelados, 

ora ferventes, espatifavam no rosto 

do moço. 

Um arco -íris brilhou em plena noite. 

Estrelas caíam e espocavam. 

Uivos e gemidos subiam das trevas. 

Gotas de prata desciam suaves sobre os 

dois corpos. 

João apertou os dentes. 

Do alto, agarrado no descarnado, 

enxergava o mundo . 

A cerimonia do casamento começando. 

No templo iluminado, pessoas de todo 

canto ouviam em silêncio palavras do 

sacerdote. 

O rei, O duque em traje de gala. 

Constança. 

Duas figuras paridas da noite pararam na 

porta do templo. 

Um homem e um vulto. 
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O homem poe os braços no ombro do 

outro . 

Os dois se abraçam. 

Um raio rabisca o espaço. 

O vulto some, 

O homem respira fundo. Atravessa a 

porta. 

Seu corpo é imundo e magro. Caminha 

devagar. Os olhos claros. As roupas 

rasgadas. A cerimonia pára. 

Murmúrios. O rei se levanta. Constança. 

Uma voz de criança grita: — Pai! 

Dois homens frente a frente diante do 

altar. Um dedo acusa um rosto. Olhos 

furam olhos. Silêncio. Uma faca brilha 

e corta num golpe seco. Um corpo treme. 

Do traje de gala escorre vermelho o 

líquido escuro e quente. 
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CAUSOS ESPECIAIS 
Conversando com o leitor . * , 

HISTÓRIAS DE ENCANTAMENTO, causas, contos que o po- 
vo conta e reconta de jeitos diferentes, atravessando iodas as geogra- 
fias e os séculos, mostrando a sua sabedoria, o seu conhecimento en- 
raizado e folhudo. Histórias que faiam das origens das coisas, dos 
porquês das acontecências, das dificuldades de compreender tantas 
coisas deste mundo. 

Que falam dos sentimentos que são da condição humana, das 
crises da existência, Das tristezas, dos egoísmos, das tantas carências e 
ausências ,., Dos medos, das coragens, das covardias, do ódio, da im- 
potência, da raiva acumulada. E do amor, das paixões enlouqueci- 
das, das seduções e desejos, da sexualidade solta e vivida, do querer 
ser feliz! Contam das dúvidas e dos destinos. E enfrentam a inda e a 
morte. E tudo o que é essencial do querer ser gente . . . 

Que contam da curiosidade ávida de conhecer o mundo, de 
romper com a família, do se afastar para fazer e percorrer a própria vi- 
da. Dos relacionamentos, tantas vezes tão difíceis. Discutem sobre 
quem manda e quem obedece, os pactos com Deus e o Diabo para 
conquistar o almejado, o vitalmente necessário. E tudo o que ê essen- 
cial para se estar no mundo . . . 

Que contam sobre o enfrent amento das pessoas com o mundo, 
a significação da riqueza e da pobreza. As pragas e as desolações de 
todo tipo (externas) e as destruições acachapantes (internas). Vivem o 
conflito. Afinal, são a voz do povo e por ela se escuta os reclamos das 
injustiças, os mistérios do que não se entende, as assombrações assus- 
tadoras daqueles e daquilo que não foi encarado a tempo. E tudo o 
que ê essencial para se compreender o mundo... 

Histórias que vêm da tradição oral brasileira, ou europeia, e que 
foram, sendo traduzidas pelo imaginário popular. E que são lindas de 
se ler e fascinantes de se ouvir em voz alta, para sentir o ritmo, a ca- 
dência, a melodia do fraseado poético ', os refrões, o mote,.. 

H is tonas que vêm dum faz -tempo muito, muito remoto . . , 
Que se escutam começadas dum ou doutro jeito, mioladas de formas 
mis e terminadas de maneiras bem diferentes. Conforme a preocupa- 
ção do contador, E que estes dois escritores e desenhistas — Ciça Fitti- 
paldi e Ricardo Azevedo — recontam de modo ai um brado! Cada 
um, ã sua maneira, ilumina um conto ou ponto, sombreando, pe- 
numbrando ou clareando uma parte, como sempre fez cada conta- 
dor,.. Encantando o leitor /ouvinte e esclarecendo — através da voz 
sabia do povo — sobre tudo o que é essencial para se compreender a 
vida . . . 

João de Caiais é uma história francesa, escrita em torno de 1700 
por uma autora folhetinesca, e que depois foi assumida, reformulada 






e recontada pelo povo. Vaz parte do chamado Ciclo dp morto agrade- 
cido , 

Usando frases curtas, incisivas, num ritmo rápido, quase cor- 
tante, lêem-se construções belas, que criam o clima de vaguidão e 
tempestades que ocorrem no mar, acompanhando as que acontecem 
com João de Calais. Em rodamoinhos vertiginosos. 

É a história duma aprendizagem, dum crescimento. Do jovem 
João. Que precisa sair de casa para conhecer o mundo, buscar novos 
mares e horizontes, ' 'medir forças contra tudo e contra nada ' ', exata- 
mente como precisara também — um dia — seu pai .. . Que parte fe- 
liz, enfrentando tempestades, naufrágio e sobrevive. "Aprendera no 
mar o às vezes lutar, dar tudo em vão "... Que em terra firme, conhe- 
ce a compreensão e vê — pela primeira vez — um morto não -enterra- 
do e carcomido, a quem manda sepultar. Que parte com o navio re- 
construído, alegre, de volta para casa e recebe dos piratas a Princesa 
Constança, com quem vive o despertar da sexualidade, as carícias de 
aproximação, a paixão, o amor... 'João aprendia no mar o às vezes 
sentir tudo. dar e receber. 

Que. ao chegar, se casa com Constança e tem um filho. Mas 
que ainda sente necessidade de partir em no vai viagens, de sair para 
mais longe, de ultrapassar o até agora conquistado. E, depois de ter 
vivido tudo isso. resolve que é hora de regressar. Então depara com as 
in trigas e traições e quase ê assassinado pelo — ate então — herdeiro 
do sogro. Jogado n 'água. sobrevive por acaso. " Aprendia no mar o 
mistério do mal. ódio. A morte mesmo. " 

Em seu reino, todos estão de luto. Tristeza e vazios. João, nu- 
ma ilha, magro e imundo, sentia e sabia que "não tinha perdido a 
vida, mas não podia encontra-la" e sô podia sonhar. Sonhos cruéis, 
de vingança. E quando surge o descamado, o morto que mandara en- 
terrar, com quem conversa sobre o futuro, sente medos e coragens, 
novos riscos, duvidas e vontade de lutar. E amparado, guiado pelo 
morto amigo, que o conduz até o lugar e a pessoa a quem queria ma- 
tar. E assim o faz. Percebe que o morto pode conduzir, abraçar, pro- 
teger, e que a morte é brutal 

Uma aprendizagem de vida c de morte, de vivos e de mortos. 
De doçuras e ódios, de serenidade e ímpetos. De se enfrentar em tu- 
do e de enfrentar a tudo. De recomeçar ciclos ainda não terminados 
até saciar a vontade de se mterar. encarar e rumar com o desconheci- 
do. De perceber que percebeu a hora do regresso, talvez apressada- 
mente . . . De sair — de casa — para se conhecer e de voltar - para ca- 
sa — quando efe ti vãmente se conhece. Quando eliminou os entraves 
(de qualquer tipo) e somou as aprendizagens (de qualquer espécie). 
Quando cresceu! 
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